Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает подробно, день за днем, писать в обслуживающую компанию, выливая на бумагу историю своего брака, сомнения и тихое отчаяние.
Его письма неожиданно находят отклик: менеджер Карен начинает отвечать, и между ними завязывается переписка, становящаяся спасательным кругом. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность — ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутренняя пустота требует внешнего хаоса, а письма Карен — единственное, что удерживает его от полного распада.
